海馬的香港傳說
張婉雯
根據維基百科所說，海馬是輻鰭魚的一種，尾鰭已完全退化，脊椎演化如猴子尾巴，能捲曲，可以鈎住海藻的莖枝上固定身體。海馬游泳時一點也不像游泳，直立著，上下左右移動，速度緩慢；有時也隨波逐流。通常以顏色偽裝來避開獵食者。海馬的活動範圍很小，覓食視距僅為一米。飼養海馬的人，要把飼料投放在牠們群居的地方。
香港人其實還挺像海馬的。我們需要的空間不多——也沒法子要求更多。每早坐地鐵，擠在車廂中不能動彈時，我就覺得自己像隻海馬：其中一隻手臂像海馬的尾巴一樣，捲著扶手柱／車頂的吊環來固定自己。列車高速前進時，車廂中的人直立著，有時因為煞車而傾斜身軀，隨波逐浪。到站了，人潮像潮退一樣轟然散開，行動緩慢如我在人群後飄飄蕩蕩，等待潮水把我推出去。坐一程車，很容易令人心浮氣躁；我們也常常在公共交通工具上見人因瑣事爭吵，或神經兮兮地自言自語。大部分香港人倒見怪不怪，十年如一日，塵世是道場。
所以，當我聽到某位議員談及填海，提到「你要解決海馬的生活還是香港人的生活」時，我真覺得他的比喻至為恰當。我們的活動範圍很小，十幾年前，我們還會到逛逛商場、逛逛公園，現在連商店街道都是水貨客天下，走在路上的不是人，是行李喼。公園被載歌載舞的大媽佔據。香港人只好待在家裡，把自己鈎在碌架床、摺枱、摺凳上，縮小移動範圍，像條不會吐泡沫的、假死的輻鰭魚。
我們熟悉的，還有以海馬為標記的海洋公園。曾幾何時，海洋公園是香港人的驕傲；小時候，往海洋公園是大事，一年大概才一兩次。既是大事，當然舉家出動：姐弟三人，父母兩人，加上祖母；還有一眾表兄弟妹，浩浩蕩蕩，凡十數人。幾十年前，地鐵能到的地方有限，住新界西的我們，得先往美孚坐巴士，到港島再轉車，幾經周折才到達目的地。那時殺人鯨海威還在生，我們也不懂動物權益，只知看海獅拍手，海豚頂波；還有機動遊戲，烈日下排隊也不覺曬；水上樂園的長長滑梯從來不讓小孩心驚，只會興奮。跨上當年唯一的纜車，底下是翠綠的斜坡，和又大又清晰的海馬標誌。
經歷了這些年，我已不是小孩，海洋公園也變了；它徹底成為一個以遊客為軸心的主題公園；入面的海洋生物因困養、訓練而來的壓力，不時傳出夭折的新聞。對海洋動物來說，水族箱就是個劏房：困迫、沒有風，看不到外面的風景，也沒有希望。劏房就是個貧民窟。巴西里約熱內盧的貧民窟在半坡上，人人看得見；香港的貧民窟在舊樓裡，沒有人知道。我想像，某一層唐樓，走廊兩旁是一道道緊閉的門，像一個個的洞，間中有人打開門，探頭出來看看，又退回去，像土撥鼠。我曾在大型傢俬店裡見過一個劏房示範單位：日間的沙發，晚上變身為單人床，飯桌能屈能伸，鏡子後面藏著衣物。傢俬店逛街購物本為樂事，我看著，心裡卻有點悲哀。或者，要把它們想像為變型金剛，以買玩具的心情，將之帶回家去。
對上一次到海洋公園，已是十數年前的事，我赫然發現公園原來不准旅客外帶飲食，只能光顧裡頭的昂貴食肆。不禁想起母親那時還煮了茶葉蛋，滷水雞肶等帶去，餵飽一眾發育時期的頑童；我們坐在一旁，大吃大喝，也沒有人管。事實上，要在城市中找個地方坐下來也不容易；許多土地已變成私人空間，走累了，想稍作休息，只能到連鎖咖啡店付錢買飲料買座位。朋友帶學生到公園教寫作班，看看花草，拍照寫生，竟驚動保安員，阻止他們活動。會不會有一天，公園的上空不讓飛鳥飛過﹖難說。反正鴿子已成大眾厭惡之物。中環行人電梯上，安帶刺的裝置，不讓鴿子降落；長沙灣蔬菜批發市場一帶，區議員掛起橫額，要求當局撲殺。這個城市就是擠。擠不單是因為人多，也因為限制多。公園的長椅，中間桿上扶手柄，以免露宿者晚上過夜；文化中心外的街友，半夜被食環職員「洗地」，洗走他們的睡眠與尊嚴。2010年，北角山坡上，野豬在山坡上曬太陽，有人投訴，漁護署與警方大隊人馬，盾牌繩索，圍捕五小時，野豬結果給嚇死了。即使不用瞓街，我們也時刻被監控。旺角、銅鑼灣、深水埗等地早已安裝天眼，每小時高達二千多人入鏡。據說這些閉路電視是捉垃圾蟲用的。然而誰知道拍攝的資料由甚麼人保存，用作甚麼用途﹖蒼蠅的複眼可以看到身後的事物；我們都被蒼蠅盯著。
海馬雖說極平凡，但竟也面臨絕種，因為牠有藥用價值。《本草綱目》說它「甘，溫，平，無毒」，而且可治陽萎。當第三世界國家人民還因欠缺疫苗而患上霍亂瘧疾時，富裕地區的男士往往一擲千金，為求重振雄風。海馬也因此遭了殃。中國是最大的乾海馬市場，大量捕殺使海馬數量急劇減少，已處於瀕危滅絕的邊緣了。《莊子‧秋水》裡有一則「神龜」的故事：莊子在海邊釣魚，楚王聽說了，派人遊說他出仕。莊子回答說：「吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾於塗中乎？」「神龜」之「神」，招來殺身之禍，海馬與許多動植物亦然。就算漁民收手，人類的工程仍然威脅著海馬的生存；香港大嶼山東涌河口一帶有海馬原居民，但「明日大嶼」填海計劃，會嚴重影響海馬的生存條件。而填海後的土地用來幹甚麼﹖有多少用作公共房屋﹖說到底，不斷上升的住屋需求從何而來﹖除了填海難道沒有別的土地供應﹖只怕海馬等不到答案，便已絕跡香港。
所以說，香港人還挺像海馬的：我們都是群居動物，必須在群體中才能找到自己的存在意義；我們不太主動反抗，偽裝成妥協是我們最擅長的自保手段。我們有才幹也有經濟自由，因此苟活了些時候。然而海馬也是希臘神話海神的坐騎。我們和我們的海馬，到底會漸漸消亡，還是自闢出路﹖此非關命運，乃是抉擇。
圖：綠色力量